对你来说，游戏究竟是什么？是打发时间的娱乐，是充满美感的第九艺术，抑或是一种具备可能性的表达载体？相信不同的人对游戏都会有不同的定义，而对于小岛秀夫来说，或许他对游戏有着更加独特的理解。

11月8日，在社交媒体上一片混乱又热闹的讨论声中，小岛秀夫的新作《死亡搁浅》终于正式发售了。 意义不明的玩法、两极分化的媒体评分、粉丝与路人之间的争论，这款游戏从立项开始，就不停地在各种圈层中激起各式各样的涟漪。

但是，在体验了一周“送快递拯救美利坚”的生活后，我已无意去讨论“小岛是否跌落神坛”这样的话题了。 如今，笔者只想放下分数、销量和诸多争论，静下心来回顾“小岛游戏”对玩家、对行业，究竟带来了怎样的思考。

充满野心的小岛秀夫

2008年夏天，《潜龙谍影4》正式在PS3平台独占发售。 那时的我，还只是一个做梦都想要一台PSP的高中生，PS3这样的家用主机，我是想都不敢想的。 住校的苦闷生活，基本都是靠脑内的幻想和每月一本的游戏杂志进行调剂。 炎热的午后，我在杂志上读到了《潜龙谍影4》的攻略，虽然我完全没玩过这个系列，但不知为何，我被这个“英雄迟暮”的故事深深吸引了。

在周末的短暂假期里，我如痴如醉的看着《潜龙谍影4》的过场动画。 变成了一种生意的战争、银头发的机械改造忍者、踉跄着进行着最后任务的老年英雄，我被杂糅的风格和电影般的演出深深吸引。 从那时起，我记住了“小岛秀夫”这个名字。

毕业后，我有了大量的时间去接触游戏，于是我将《潜龙谍影》的每一代都仔细通关。 我爱上了这个又像军事科幻大片，又充满着时代哲思的系列。 小岛秀夫的风格轮廓在我的心里越发清晰，他的作品有太多超出当时游戏常规概念的东西，你能清楚的感受到他的野心，仿佛游戏都快要难以承载他的想法一般。 你可以在他的作品里获得审美体验、玩法满足、创意吸纳，更重要的，他的作品会激发你的思考。 那么“小岛游戏”的魔力以及理念究竟在哪？

《潜龙谍影1》中有一个叫作“心灵螳螂”的BOSS，他拥有控制人心灵的超能力。 该BOSS操控他人的方法，竟是直接打乱玩家的正常操作，玩家推手柄往前，角色反而会往后行动，直接在物理层面上让玩家感受被操控的感受。 击败BOSS的方法则更出人意料——切换成2P控制（心灵不被操控）则可轻松取胜，如此“彩蛋”堪比玩家第一次知道马里奥可以爬上云端。

经典BOSS：心灵螳螂

小岛秀夫对游戏的理解和创意设计，不止停留在打造一些新玩法，更在于打破游戏的种种固有思维。 其次，作为一个热爱电影、书籍、音乐，梦想当电影导演的游戏制作人，小岛秀夫是一个典型的“杂家”。 无论是古典文学还是流行文化，小岛秀夫都能信手拈来的把各种元素融入到游戏里。 这导致无论是《潜龙谍影》系列还是《死亡搁浅》，玩家都能在里面找到大量的“意象”进行解读。

比如 赫尔曼·梅尔维尔 的小说《白鲸》里就曾被小岛秀夫作为《潜龙谍影5》的意象使用过。 小岛秀夫化用了这个残疾船长寻找白鲸复仇的故事，并在游戏里的很多角落里添加了《白鲸》中的元素。 由于《潜龙谍影5》的故事主轴与《白鲸》有类似之处，在相应的意象引入后，玩家就能够更准确的把握到作品体现的叙事氛围。

白鲸的意象

在小岛秀夫的游戏里，我们也经常能够看到对于这个世界不同层面问题的思考。 比如《和平行者》中对核武器和抑制力的展现，这个看似深奥的思辨命题，放到游戏的故事框架里，就成了玩家们非常乐于解读的设定。

近年来，随着网络技术的发达，小岛秀夫越发倾向于利用网络将全世界玩家放到一个共同命题中，通过玩家的自由选择，完成他的社会性思辨。 《潜龙谍影5》里玩家可以在自己的基地里开发核武器，但如果玩家想解锁游戏的一条隐藏动画，则需要全服务器的玩家都主动废除自己的核武器。 用这种全体玩家共同参与选择的设计，小岛秀夫“天下无核”的理念得到了极为生动的诠释。

《死亡搁浅》：“完全体”的小岛秀夫

也许从一开始，这个想要做电影导演的游戏制作人，就一直想把游戏改造成更能表达自己想法的载体。 过去受限于IP和销量问题，小岛秀夫只能在保证产品商业性的基础上逐步填充自己的表达需求。 如今终于迎来了最大化的项目主导权，小岛终于可以将自己对游戏的诸多理解完完全全的展现出来。

在我看来，《死亡搁浅》就是小岛风格目前为止最大化的展现，自我表达完全优先于受众体验之上。 这样的作品，带来的是口碑的两极分化，但更多的还是关于游戏革新化的思考。

• 无孔不入的叙事

“电影化”是小岛秀夫游戏很重要的一个标签。 过往他的作品都会用大量的过场动画和对白来交代剧情，在这个更讲究操作与演出不分离的时代，过量穿插过场的方式已经不再受到玩家的青睐了。 所幸，从《潜龙谍影5》开始，小岛在叙事上就玩起了革新，到这部《死亡搁浅》，游戏的叙事表现已然变得水到渠成，毫无割裂感。

虽然《死亡搁浅》中仍充斥着大量的过场来做叙事主体，但是手法比之过往有了不小的飞跃，几乎已经达到了电影级别的享受——考究的镜头视角、精妙的蒙太奇转场，加上角色间到位的互动演出，剧情过场的观感非常好。

同时，游戏里除了精彩的动画演出，几乎所有的元素都充满了叙事性。 玩家对于《死亡搁浅》里面世界的认知，并非单纯是游戏通过剧情影像灌输给玩家的，而是在游玩的每一个角落，和NPC的每一个互动中展现出来的。 那些复杂的游戏自造词，都会在玩家“送快递”的过程中，生动的展现在玩家面前。

一封封邮件、一个个新地域，还有那些翻山越岭后到达的新据点，都成了游戏叙事的一部分。 这让叙事本身变得是如此的润物无声，自然而然。 《死亡搁浅》没过分强调自己“像电影”，也不刻意突出操作，玩和看不再分离，玩家就是单纯在感受一段故事。

• 愈发深入的玩家参与感

对于《死亡搁浅》，小岛秀夫曾多次强调这是一个关于“连接”的游戏。这个“连接”不单是指游戏里的剧情，更是指玩家与玩家之间的“连接”。其实对于玩家间缺乏直接沟通的互动模式，之前也有游戏进行过尝试。就像《黑暗之魂》系列里玩家可以在场景里留下提示供其他玩家参考，又比如陈星汉的《Journey》中玩家可以不期而遇一起沉默的走过一段旅程。这种不直接见面或者缺乏直接交流的联机模式，往往会让玩家有一种另类的“参与感”。

《死亡搁浅》把这种模式直接放到了游戏最核心的位置，并赋予了这种体验更多的含义。 玩家在《死亡搁浅》的世界里是孤独的，却又不是孤独的。 你的世界里充满着其他人的痕迹，而你的所做所为也在影响着其他人的生活。 虽然看不到对方，但当你在绝境中看到别人搭好的一个梯子，就能感受到那种最真切的交流感。

在危险区域看到一个提示，在任务终点处看到一个笑脸表情，这些都会给你带来超乎游戏之外的感动。 虽然没有交流是永远的，但你参与了我的生活，我也参与了你的生活，这就是生命的一种连接了。当你按下呼喊键，在空无一人的山谷里一声声的呼喊着，最后终于得到了一声回应时，那种感受是非常特别的。

• 当我们“送快递”的时候，我们在思考什么？

《死亡搁浅》好玩吗？ 这个问题很难回答，因为它或许不太适合用现在主流意义上的好不好玩去评价。 我只能说，在体验的过程中，我感到很满足，这个反反复复“送快递”的游戏，让我在游戏里找到了久违的平静。

当我背着堆得高高的货物，一步步向着目的地走去时，我并不觉得无聊乏味，因为游戏给我的感觉是那样的真切。 摇摇晃晃的保持着平衡，小心翼翼的放下绳索，抵抗着冲击力躺过激流，我沉浸在其中，仿佛能感受到山谷的强风、远处的浓雾。 不可名状的怪物，让人焦躁的下雨天，让我充满莫名的无力感，但当我翻过泥泞的山路，终于把货物送到目的地时，又打心底里感到了满足。

在翻山越岭的路途上，我不再去思考制作者设计的创意，不再去刻意分析游戏中的意象，也不用再去介意与其他玩家互动带来的社会属性含义。 我感受到了一种类似于真正生活的感受：为了一个自己设立或是他人给予的目标，我们不停的向着下一个目的地行进，路上或许会与他人发生联系，也或许不会，我们只是在不停的思考，应该如何走下去，要丢下多少身上的东西，还是咬着牙坚持到底。 行进路上的真实感受，或许就是《死亡搁浅》最美好的地方。 这是一款最不适合“云通关”的游戏，因为真正的生活，你永远无法用眼睛感受到。 只有自己背上箱子上路，才能感受到山顶的那阵微风吧。

结语：

《死亡搁浅》是一款很难说得清楚的游戏，它实在有着太强的作者属性。 你看不到那些熟悉的框架，也难以找到同类来比对，你可能会感到迷惑、焦躁甚至烦闷，但我认为这就是游戏这种载体不断演化的证明。 游戏也许不应该被规定“就该做成什么样子”，即便前面有一百条正常的路线，创作者依然有权利选择一条没走过的路，只要他能承受选择的后果就好。

人们常说游戏是第九艺术，如果游戏真的是艺术，那么创作的维度和受众的接受度就需要更加扩张才是，如果游戏行业接受不了一两个“王家卫”或“侯孝贤”，那么离艺术的领域就还有着相当的距离。 《死亡搁浅》或许“不那么好玩”，但它绝对值得所有热爱游戏的人去尝试。